老吴思来想去，决定请山崎回家吃饭，让老伴来说。……
老吴家在厂属小区，这些年在持续改造，老旧低矮的平房、宿舍楼等都在陆续改造成六层的住宅楼。
老吴住的就是前几年厂里盖的新房，仗着资格老先住了进去，就在一楼，还有个小花园。
“老头子，你怎么回来了？”
“去，买些菜，我中午要请我那个徒弟吃饭。”
“什么？请他来家里吃饭？你毛病啦？我不去，你也少干这种事情，那小子一天到晚憋不出个屁来，谁知道他心里想什么，看见他，人就不舒服，还有他那个妹妹，看到我也不打招呼，真是野种。”
“闭嘴，我有正事。”
“你敢吼我，你……”
“厂里要我做他的工作，做通了，我就是优秀，还可能当劳模，做不通，就没戏。”
“什么什么，你再说一遍。”
“总之，赶紧去买菜，我慢慢跟你说。”
“哎哎，我这就去，这就去，你等着，我去拿钱，你知道不知道他喜欢吃什么？”
“不知道，鱼肉菜多张罗点就是，这些钱就别省了。”
“什么话，我就是随便问问，我拎得清这里面的轻重。”……
中午，机床厂。
午休的广播响了，山崎收拾好东西，准备去找师父老吴的时候，老吴来了。
“那个，小山啊，你跟我来一下，骑上车子。”
“是，师父。”……
山崎去取了自行车，这辆二八式大车，看起来有些年月了，过时了。
不过山崎不在乎这个，能用就行，就像衣服干净合身就行。
不是没钱买合适的新车，而是这车是去世的爷爷的，有纪念意义。
说起来这车也跟山崎一样，是爷爷捡破烂捡来的，据说当时满是锈迹，后来收拾收拾上了点漆，就跟新的一样。
山崎骑着自行车跟着老吴一路出了厂子，一路上胡思乱想。……
爷爷就是一个捡破烂的，叫什么连他自己都忘了，只知道姓山，人称山老头。
爷爷无妻无后，据他说一直就希望像别的捡垃圾的人一样，能够捡个孩子继承香火。
终于在十几年前，这个愿望实现了，真的给他捡到了孩子，还是一男一女两个婴儿，不缺胳膊少腿，也没有长什么奇怪的东西，哭声响亮看起来没什么毛病。
据爷爷说，他当时高兴坏了。
……
那年10月14日，年近八十，以捡破烂为生的山老头捡到了一男一女两个婴儿。
山老头不会带孩子，不过有困难找居委会。
对于山老头的情况，居委会大妈们也是知道的。
山老头是北方人，小时候上私塾读过书，少年时家被军阀毁了，青年时在南方和一个宫姓老乡家的女子结了婚，中年时家又被战争毁了，靠写信算命倒卖些小东西糊口过活，中老年时因为迷信而被关了，老了被放出来，以捡破烂为生。
而来历不明的孩子，这年头真是太多了，独生子女问题不说，婚前乱来不想让人知道的也是不少，真查起来只会出事。
总之，遂了山老头的心愿，把孩子入了山老头的户籍，不过为了方便，各按一个姓。
没有户籍，那就是黑户，那可不是什么好事情。
……
