王蓉吓得裹着衣服就钻进了竹林深处，我自知罪责难逃，便整理好衣服，回竹楼接受杨场长的批评教育。让我意外的是，杨场长只是狠狠地瞪了我几眼，并没有多说什么，我便拿了绳索又去林场了。
收工回到竹楼的时候，我没有见到王蓉，又不敢问，就只好忍着。晚上吃饭的时候，工友们没见到王蓉，便问杨场长。杨场长说，王蓉已经离开竹楼了，去了哪儿，他也不知道。
王蓉走后的日子里，我像丢了灵似的，每日茶不甘饭不香，这种状态一直持续到我们林场转场离开竹楼。
王书记在火红的茶花树前，从腰包里取出了一封信。那是1988年的一个冬天，王书记已经结束了伐木生活，回到广川市工作。他故地重游，又来到了这个留住他青春和爱情的竹楼。眼前的竹楼已经被大雪压断的竹子，一层叠一层地地压在竹楼上，白茫茫的院子里只有火红火红的茶花顽强地盛开着。这是他和王蓉亲手栽种的茶花树，象征着他俩甜蜜的爱情与火热的生活。他见茶花树下已经有人培过土，便踩着积雪上了竹楼，他先到了王蓉曾经住过的房间，房间里已经布满了蜘蛛网，他用手撂开，来到了王蓉的床前。床上的被子和枕头还保持着原样，只是早已被虫咬，破烂不堪，他轻轻掀开被子和枕头，在枕头下面他看到了一面小镜子。于是轻轻捡了起来看，镜子的背面还夹有一张王蓉当年的照片，他把这面镜子小心翼翼地放进自己的衣兜里，然后又去到那间会议室的墙角，看到自己曾经睡过的床上放着一封信。信封上已布满灰尘。
他拿着床上的那封信回到院子里，急急地拆开信来看，信是王蓉写给他的。
亲爱的王老师：
你好！
我想你了！当我再一次来看你的时候，已不见你的身影，所有的亲人和朋友都不在这里了。漫山遍野，白雪皑皑，昔日喧闹的竹楼，如今孤零零地屹立在竹林中，只有竹子顶着白雪，低着头，在呵护着它，相依相伴。院前你和我一起种下的几棵茶花树，正开着火红的茶花，在茫茫白雪中，显得特别的美丽！我又给它培了土。我去看了小石潭，小石潭水冰清玉洁，流水潺潺，发出叮咚叮咚的流水声，很好听！
你现在在哪儿，过得怎么样？杨场长身体还好吗？工友们都怎么样了？
我现在在四川南粤的一个小镇上工作，我们的儿子已经三岁半了，长得像你，虎头虎脑的，非常帅气。镇里没有幼儿园，我自己在教他读书识字。我一定要好好教育他，希望儿子长大了能像你一样有有出息。如果有缘你还能收到这封信，希望能见到你。
祝你永远幸福平安！
终身爱你的学生：王蓉。
我们的儿子：王竹义
1986年1月3日
王书记当年拿着这封信，归心似箭地去到了四川省南粤县，他几乎找遍了南粤县的所有乡镇，都没能见到王蓉的身影，他后来在南粤县一个叫观音寨的小乡里，通过一位老人打听到了王蓉的消息。老人告诉他说，几年前供销社有一位叫王蓉的姑娘，带着一个大约三岁的儿子，跟他描述的有些相像，但后来不知什么原因离开了观音寨。他大失所望后又回到那竹楼，给王蓉写了一封回信，放到了王蓉的枕头上。
1993年的一天，他出差到成都，又去了那竹楼，竹楼已经要垮掉了。他小心翼翼地上到二楼王蓉的房间，看到自己写给王蓉的回信还在枕头上，已被虫蚀得破烂不堪了，当他伸手去捡到时，已经拾不起来了，他从包里取出一张纸来，从那信的下面将那封信轻轻铲起，然后将纸折上，把那封信保护了起来。
成了一封寄不出的信。
