飞机起飞后不久，一场不大不小的秋雨在厚厚一层浓淡不均的雨云的挟带之下，直扑K省省城。雷声是遥远的。闪电也只在地平线上轻抚生长在岗地上的那一片片熟透了的红高粱和黄玉米，并对生硬而巍峨的高压线铁塔发出间歇的警告。这时，地处省城东北角高干住宅区的枫林路十一号——贡开宸的家，人称“贡家小院”里，正聚集着一场不似“风暴”却胜似“风暴”的“风暴”。
贡开宸有三个儿子，贡志成、贡志和、贡志雄，一个闺女，贡志英。还有两个非贡姓子女，儿媳修小眉和女婿佟大广。四个贡姓子女中，只有一个是他亲生的，那就是老大贡志成。贡志成，军人，修小眉的丈夫，哈尔滨军事工程学院的高才生，国防部某科研所一个尖端武器设计组的重要成员。熟悉贡开宸的人都知道，在所有这些子女中，他最看重的便是这个大儿子。实事求是地说，让他这杆感情的天平发生如此倾斜的，还不是血缘关系。这一点，贡家所有的子女都承认：爸爸之所以喜欢并看重大哥，主要还是因为性情、气质和政治品格。在这些方面，大哥跟老爸的追求太一致了。还有一点，其实也是贡开宸非常看重的，那就是老大长得非常像他。拿他年轻时的照片来和现在的老大对照，活脱脱一个“全选”后的“另存”。有一位跟他二十多年未曾谋面的老同事去北京办事，在国防部大院里，见着志成，忍不住走上前去问：我能冒昧地打听一下，你认识不认识一个叫贡开宸的人？你是不是他的儿子？你俩长得实在是太像了。但非常不幸的是，几个月前，志成在一次重大武器试验的重大意外事故中牺牲。消息传来，家里所有人都赶回来安慰贡开宸。吃罢晚饭，不知谁提出陪爸爸看一会儿电视，意在调剂一下过于沉重和伤感的气氛。没承想，那一天电视台正播着《毛泽东和他的儿子》。这边也不巧，一打开电视机，就上了那个频道，而且正播到从朝鲜传来消息说，毛泽东的儿子毛岸英牺牲了。当时，所有在场的人一下都紧张起来，非常尴尬，非常难受。家人一方面怕贡开宸触景伤情，再受刺激；另一方面也怕他因此产生误解，以为家里人故意拿毛泽东的范例在“教育”他，而产生逆反心理，大发雷霆。贡开宸轻易不发火，但一旦发火，就非常可怕。届时，你完全可以想象火山喷发的情景，那种要毁灭一切的汹涌，那种势不可挡的灼热，那种带着浓烟带着火光带着啸叫的地动山摇天崩地裂……当时，老二贡志和和小儿子贡志雄几乎是不约而同地赶紧从沙发上折起身，向遥控器伸过手去，抢着要去换台换频道。
“别动。”
猛然间，从父亲胸腔的深处，闷闷地发出了这个单调而不容违抗的声音。于是，他俩忙缩回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道紧接着会发生一场什么样的“地震”。但都知道，此刻最重要的是“服从”和“听话”，千万不能再火上浇油……但几秒钟过去了……又过了几秒钟，等来的却是让他们更为不知所以的寂静，一种茫然若失的“凝固”和“断裂”……然后，又过了几秒钟，仍然没有发生“震荡”……他们这才迟疑地，并瑟瑟地向父亲端坐的方向偏转过脸去。一刹那间，他们不相信自己所看到的居然是真实的和可能的：父亲木木地端坐着，脸部部分肌肉鼓凸着，并且在以让人难以觉察的频率急速地颤栗。脸部向来并不明显的皱纹骤然间显得极其深峻，并完全收缩到了一块儿；原先就较为挺拔的上身此刻却变得像石碑一般地僵直。父亲分明是在凭借绷紧全身每一根神经和每一块肌肉，咬紧了牙关，在制止自己情感上的某种“暴露”。他怔怔地瞪大着双眼，直视着电视荧屏，但分明又在告诉周围的人，在这一瞬间，他其实并不知道眼前这个电视屏幕上正在絮叨些什么，他压根就没有关注屏幕上上演的那一出大戏。略有一点浑浊的眼神也清楚地显示出，他此刻，脑子是空白的，完全空白的。此时此刻，在他心里，只剩下两个字，一件事：儿子啊……儿子……然后……他们看到，他的眼泪就簌簌地滚落了下来。那两颗硕大的眼泪，颤颤巍巍，颤颤巍巍地，顺着坚韧、粗糙、仿佛在高强度酸碱中经受过千百次鞣制的脸颊皮肤，流淌到嘴角上，下巴颏儿上，然后又慢慢滴落下来……
一时间，所有在场人的鼻根都酸涩了，眼眶也都湿润了。在一旁早已忍不住的贡志英搂住她四岁的女儿，抽泣起来。志英的抽泣声似乎惊醒了贡开宸。他嗒然低下了头去，默默地呆坐了一会儿。在一次强烈的哽咽后，他终于制止住了自己的泪水，并掏出一块手绢扔到志英面前，低低地说了声：“坚强些……一会儿，小眉来了，别让她看见你们的眼泪……”然后就起身向楼上走去了。
贡志成牺牲后，全家人把一种罕见的尊重转移到了修小眉身上。一方面当然还是因为怀念志成；另一方面，出身于平民家庭的修小眉温文尔雅，历来宽容、厚重、谦和，而又认真，的确也是个值得信任和尊重的人。也正因为如此，贡开宸才“授权”修小眉，在自己紧急飞赴北京后，让她负责把全家人召集到枫林路十一号，“待命”。
……
贡志和驾驶着他那辆半新不旧的菲亚特车来到枫林路十一号门前时，雨虽然还在淅淅沥沥地下着，但显然已经没有像刚才那么大了。枫林路两旁那些大树的树龄，据说都有七八十岁了。在一片蚕食般响起的沙沙雨声陪衬下，由这些千姿百态并又千疮百孔的老树组成的林阴道，则显得越发地幽暗和清静。一定是又换新警卫了。小战士在对讲门铃里辨认不出贡志和的声音，反复查询他的“身份”。“我还能是谁哪？”厚厚的大木门终于打开后，贡志和略有些恼愠地瞟瞥了那小战士一眼。
枫林路十一号是一幢独门独户的老式别墅。据说，民国初年，被一位出关经商的山西富贾相中此地风水，盖起第一幢宅院。那会儿，所盖的当然都是几进几出的青砖大院。据说，这条街上最早的几棵大树就是那会儿栽下的。假以时日，幢幢相连，间或也有“大红灯笼高高挂”起，逐渐出现了“前店后宅”的格局，由此形成街衢，木制的或胶皮制的大车轮箍常年在青石板上咯噔咯噔碾出深深浅浅的辙沟，生生造就出省城一个著名的商贸区。这种状况持续到日本人进占。商家纷纷逃避战乱，空余下这片大小深浅不等的宅院，街区一度变得冷落凄戚。却不料，它又被日本占领军中几位同样深谙中国风水之道的高级人士看中，下大本钱将它改造了一番，变成他们高级军官“住宅区”，同时也住进一批有特殊身份的日侨。自此岗哨林立，中国人“理”所当然是不得入内了。一幢幢原先的青砖大院由此也变成了围墙矮小、窗门结实的日式别墅。从那以后，傍晚时分，一个个深色原木门楣近侧亮起的则是一盏盏青灰色的椭圆形纸质小灯笼……直至“八一五”，中央军接管，又经过一番改造，在日式建筑风格中添加了许多欧美的东西，纷纷加高围墙，扩大花园，延伸廊桥，拓阔阳台，添加窗前铸铁花饰，搬进德国钢琴、意大利卫浴设备……它又成了国民党接收大员囊中的“战利品”。这些国民党的军政高官在高呼“抗战胜利万岁”的同时，纷纷更换结发的“抗战夫人”，集体引进由城市女学生、女演员、女护士、女商人、女律师、女记者、女秘书、女掮客、女党棍，甚至舞女、妓女等，组成新的“胜利夫人”队伍。这一带便焕然一新地变成了战区司令部和省政府、省党部高官的住宅区。街区的格局也在那一时期基本形成了目前这个态势。
……贡志和并不热衷“枫林路十一号”的变迁史。虽然他在大学里学的就是历史，现在又供职于省社科院历史研究所。他只是觉得，每一回——即便时隔不久，一回到这个大木门里，总觉得它又陈旧了一些。这跟父亲不让省直机关事务管理部门经常派人来修缮有关，也跟母亲去世有关。只靠那些警卫战士做些日常的维护，肯定是不够的。他们毕竟离开农村不久，修个猪圈、篱笆墙什么的还凑合，管理小别墅就差点劲儿了。
“大嫂呢？她怎么还没到？她住得比我们谁都近。”贡志和匆匆走进客厅，四下里扫了一眼，问。客厅里只有志英和志雄。“谁知道……”志雄横躺在大沙发上翻看一本挺厚的时尚杂志，把脚伸直了，交叠起来，搁在沙发另一端的扶手上，懒懒地答道。志英没做声。她老公佟大广出差去俄罗斯了，今晚到不了。得到通知后，她慌慌地把女儿送到婆婆家，自己一个人赶来了。
“爸今晚肯定能回来吗？”志和又问。“废话。他不回来，干吗通知我们哥儿几个连夜在这儿等他？”志雄边翻页边答。“干吗要让我们连夜在这儿等着？到底出什么大事了？”志和再问。“……你问谁呢？”志雄把脚搁平了，用杂志盖住自己的脸，双手叠放在脑后，闭目养神去了。“听说军方最近要在我们省搞一次空前规模的演习。中央紧急召见老爸，会不会跟这档子事有关？”志和仍不甘心。一直没做声的志英皱起眉头，分析道：“不能吧。爸不可能因为一场什么军事演习，把我们全家召集一块儿，在这儿等他。他想干吗？让我们几个帮着去扛炮弹打冲锋？”
这时，他们三个人中的一部手机突然响了起来。志雄一下翻身坐起。志和和志英也都本能地紧张了一下。最后确定，是志和的手机在响。志和忙打开手机翻盖。听出手机里的声音是嫂子修小眉。“大嫂，您怎么了？您在哪儿呢？”他忙问。“我……头晕……晕……煞……煞不住车了……你们快……快……快……”修小眉在手机里答道。贡志和、贡志英和贡志雄急忙跃起，冲出院门，只见依然笼罩在雨夜下的林阴道那头，一辆白色的旧普桑晃晃悠悠地挣扎着向这边驶来。虽然车速很慢，但看得出，它已经处在了半失控的状态中。一会儿偏向左，一会儿又偏向右，踉踉跄跄，终于挣扎到离院门还有二三十米的地方，未等志和等人赶到，一头攮在一棵大树上，“搁浅”在那儿。
