他只是特别地纠结、犹豫、痛苦。
他不想祸害她。
妈妈一定很爱爸爸，才肯跟他结婚，为他生下他。
也是，有多少人能抗拒爸爸那样的青年？
爷爷、曾祖父年轻时也貌美，他们家的男子，个个天生一双桃花眼。
她大概，永远，不会主动跟他说话。
只要过程，不看结果的话，他或许可以，勇敢地向前迈一步。
说干就干。
他收拾了简单的东西，去住校。
他的同学对他挺好，见他弯腰在高低床的下铺铺床、支蚊帐，都过来帮忙。
那天傍晚睡他上铺的兄弟还带他去了公共浴室。
他第一次在有别人的地方脱光光，淋着没有莲蓬头的粗水管的冷水洗头洗澡，一切并没有想象中的那么可怕。
有人看他光身子，他也趁机看了别人，礼尚往来嘛。
他打听到了，她在第四食堂勤工俭学。
第四食堂算是学校里的贵族食堂，条件好的学生喜欢到这里吃饭。他们不洗碗，吃完就走。因此食堂需要一个收盘的，一个洗碗的。
她和丁柱是同班同学，丁柱也是她在学校里为数不多的好朋友。
他们一起搭档，在第四食堂干活，和另外两组搭档轮班早、中、晚。
他发现，丁柱这个人比较愣。
在他说明来意，并提出极具诱惑的交换条件后，丁柱就变成了“为什么”。
“为什么要跟我换？”
“因为我喜欢她。”
“为什么喜欢她？”
“因为她长得好看。”
“为什么不用别的办法？”
“有别的办法，我还用找你帮忙？”
……
几个回合下来，在他的情眼和微笑的攻势下，丁柱招架不住了。
丁柱最后说，“我跟你换没问题，但这事得焱焱同意才行。”
他叫她焱焱，这也，太亲密了吧？
好在他们之间没什么，她没有男朋友，这些，吴森然都帮他了解清楚了。
她模样好，身材好，同样长着一双桃花眼，跟他一样，除追求者众多之外，她也顶着一顶“风流”的帽子。
她会同意吗？
第二天一早，丁柱跑来宿舍找他。
她，竟然同意了。
他爽快地把家门钥匙递给丁柱，“阿柱，你随便打扫，意思一下得了，扫完就在家里喝茶看书，想呆多久呆多久。”
见他把自己当熟人和兄弟，丁柱很高兴，临走还不忘交待，“焱焱不喜欢抛头露面，所以你负责收盘子。”
他点头说好。
那天中午刚好轮到他们这一组值班。
他出现的时候，她没有丝毫意外，她既不笑，也不说话。他也是。
他在前厅里“抛头露面”收盘子时，引发了不小的骚动。
“是寒山耶。”
“他怎么会？”
“好帅……”
尴尬吗？有点。
后厨烧着煤球，空气里弥漫着呛人的气味。
她坐在一只兑了洗涤剂的大盆前，快速地清洗着他抬来的，堆在一旁的餐盘。
食堂的员工把她洗好的餐盘拿到水龙头下冲洗，在烧开的水里烫过，垒成一摞，他便又抬到前厅去。
午饭高峰，时间紧迫。每个人都像机器一样运转。
等到不那么忙了，她面前的盆水变得浑浊，很脏，很恶心，她似是浑然不觉。
之前她的手埋在泡沫里。
他千想万想，没想到跟她说的第一句话，竟然是冲口而出的，“你，不戴手套？”
这今天收进来的，少说也有五百个餐盘，她一周这样高强度地洗五次。
他吃惊极了。
他画画的，手很重要。女孩子的手不是更应该爱护吗？
她双手泡在脏水里，看了他一眼，闲话家常一般，“戴手套洗得慢，不方便。”
她第一次跟他说话，音质柔和中带了一些清冷。他听着，很舒服。
他听过她的声音，学校的各种大小演出，她都做主持，那些主持腔听起来比现在的音质激越、昂扬不少。
食堂大姐招呼他们打饭。
他们各自抬着餐盘，坐在后厨门外的椅子上，有风从轻绽的桂花树间吹过，比煤球燃烧的气味好闻多了，他忍不住吸了几口。
他们打到的都是残羹剩饭。
他看着餐盘中的食物，冷散，油腻，一点食欲都没有。
她低头吃饭，过了一会，才发现他根本没动膝盖上的餐盘。
她轻声问，“你不饿吗？”
他不饿。他不打算回答这个问题，他应该自我介绍一下。
“我叫寒山，姑苏城外寒山寺，远上寒山石径斜，那里面的寒山。”
她看着他，笑着说道，“我知道啊！”
他们有一双相似的眼睛。
但她的笑，应该比他的好看，她笑起来很有杀伤力。
她复又说道，“跟你的名字相比，我的名字没什么特别的，更不会动不动就出现在古诗词里。”
他心里想，对，一点都不特别，但你可以一把火烧了那座冷落寂寞的山。
当然，也可以，温暖他。
